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小説版「黒い大西洋」における「多舌のコーラス」による
終わりなき代補

――キャリル・フィリップス『クロッシング・ザ・リバー』（1993）論――

小林　英里

はじめに

「河を渡る全ての人へ」という献辞が巻頭に掲げられている『クロッシング・
ザ・リバー』（1993年）は、ブラック・ブリティッシュ作家キャリル・フィ
リップスの手による5作目の小説である1。この小説は同年のブッカー賞の最
終候補作品であった。同賞の受賞は逃したものの、翌年にはジェイムズ・テ
イト・ブラック・メモリアル賞を受賞しており、フィリップスの代表的な作
品とされている。さらに2017年には、フランスの大学のカリキュラムで特別
文学作品として選ばれており（Agregation dʼanglais）、フランスの高等教育
カリキュラムでの読むべき必須の作品となっていた。このカリキュラムへの
導入は研究面における同作品の重要性にもつながっており、例えば2017年の
5月にはカーン大学で『クロッシング・ザ・リバー』と作家キャリル・フィ
リップスに特化した国際会議が開催されている。結果として、ここ数年で『ク
ロッシング・ザ・リバー』にかんする雑誌論文や、フィリップスの作品全般
についての単著など、研究成果の刊行物が世に出ている2。
先行研究に目を向けると、『クロッシング・ザ・リバー』は、ポストコロ
ニアル批評3やポストモダニズム研究と歴史記述の問題系4としてしばしば議
論されてきた。最近では「奴隷制」の「倫理性」を問う批評の傾向から、メ
モリー・スタディーズ5やトラウマ研究6などの学問分野からの批評がなされ
ている。そこで本論文では、こうした先行研究を参照しつつ、まずはポール・
ギルロイの『黒い大西洋』が同じく1993年に出版されたことに着目し、本作
品が小説版の「黒い大西洋」であるという位置づけをおこないたい。小説プ
ロローグで「多舌のコーラス」（1）という概念が導入される。そのあと小説
本文では、この「多舌のコーラス」が、アフリカ、アメリカ、イギリスとい
う大西洋をめぐる三角貿易時代とそれ以降の歴史をなぞるかのように、黒人
たちの離散のようすとして、複数の場所と複数の時代において、記述されて
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いく。そして最後のエピローグでは、かれらは困難を克服しつつ、「河」で
ある大西洋を渡り、最終的には「共通の記憶」（237）を有した「生存者の声」
（237）として「多舌のコーラス」を歌い続けているのだと結論される。本論
文では、本小説が奴隷貿易を始点とするヨーロッパ近代を、行為遂行的に
「黒い大西洋」の歴史／物語によって、そしてさらに「女の大西洋」によって、
代補7していく過程を示すものと解釈し、そのようすを分析する。

1．	 ふたつの「黒い大西洋」

「なんという愚かしさ。不作だったからだ。わたしは子どもを売った」（1）
という18世紀のアフリカの名もなき父親による語りによって、小説『クロッ
シング・ザ・リバー』は幕を開ける。子どもたちとは「わたしのナッシュ。
わたしのマーサ。わたしのトラヴィス」（1）である。アフリカの父のこの語
りのプロローグを経て、小説第一部は19世紀に自由黒人となってアメリカか
ら西アフリカのリベリアへ宣教師として赴任するナッシュの物語、第二部は
19世紀のアメリカで自由を求めて西部への移動を試みるマーサの物語、第三
部では奴隷商船のイギリス人船長ハミルトンの航海日誌が引用されたあとで、
第四部は第二次世界大戦中に黒人の米兵としてイングランドに赴任するトラ
ヴィスの物語が記述される。ただし第四部はトラヴィスとのあいだに子ども
をもうけるイギリス人女性のジョイスの視点から語られる。エピローグでは、
語りは再びアフリカの父の語りに戻り、奴隷制とその結果である黒人の離散
経験を嘆きつつも、子どもたちは「生き延びたのだ」（237）という一縷の希
望を示して、小説は幕を閉じる。
序論で述べたように、『クロッシング・ザ・リバー』について、出版当時
の90年代半ばから2000年代にかけての研究は、ポストコロニアル批評の観点
から論じられることが多かった。本小説を論じるベネディクト・リーデント
（“Overlapping,” 55）とアビゲイル・ウォード（Caryl Phillips, 46）は、と
もにエドワード・サイードの著作を参照しながら、アフリカの子どもたちが
生き残ったのはさまざまな異なった要素と「結びついた」からだとしている。
サイードは『文化と帝国主義』（1994年）の末部で「生き残るということは、
じつはふたつのものをつなぐことである」（336）としている。リーデントは、
本書においては複数の異なる文化がつながれていくがゆえに、アフリカの子
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どもたちは生き残れたのだという解釈をしているし（56）、他方ウォードは『ク
ロッシング・ザ・リバー』が示す大西洋奴隷貿易による「予想も出来ないよ
うな人々、世紀、国々、歴史の結びつき」（“Outreached,” 20）が作品理解の
要だとしている。確かに、断片的な語りが採用されているとはいえ、小説は
複数の時代と複数の地域を結びつけており8、最終的には登場人物たちは家族
と別離するという結果を迎えても、人種もジェンダーも異なる人々が、一時
的であるにせよ、接触し交流していく物語である9。
キャリル・フィリップス自身も1994年におこなわれたインタビューのなか
で、「つなぐこと／結びつくこと」と「生き延びること」というサイードと
全く同じ表現を用いて、『クロッシング・ザ・リバー』で実現したかった点
について述べている。

取り残されたアフリカ世界と、いったん人々が河を渡ったら足を踏み入
れることになるディアスポラの世界とを、結びつけたかったのだ。搾取
や苦しみやみじめさに基づいた結びつきではなく、肯定的な結びつきを、
一種の生き延びることに基づいた結びつきを、作りたかった。この本はぼ 

くにとっては尋常ではないほど楽観的な本なのだ。（Conversation, 21）

『クロッシング・ザ・リバー』の出版は1993年であり、サイードの『文化
と帝国主義』は1994年に公刊されている。西洋の近代性を奴隷制によって代
補するポストコロニアル研究において重要な著作が、やはり1990年代の前半
に世に出ている。ポール・ギルロイの手によって1993年に刊行された『ブラ
ック・アトランティック　近代性と二重意識』である。序文において、ギル
ロイは同著の構想を得たのがロンドン南部の専門学校で「社会学史を教えて
いたとき」（I）だったと述べている。ヨーロッパの啓蒙主義やこれらに対抗
する思想に対して、「黒人著述家たちが異議を申し立てながら貢献してきた
こと」（I）や「黒人たちの経験が、･･･近代性の一部であること」（I）、さら
に「西洋の擁護者として、ときに鋭い批判者として、黒人知識人が近代世界
に組み込まれ、･･･発言してきたこと」（I）を学生たちに伝えようと必死で
あったと述べている。「ブラック・アトランティック」つまり「黒い大西洋」
とは、アフリカ、アメリカ、ヨーロッパを横断する広大な時空間の「間文化
的でトランスナショナルな形成」（I）をさしている。ここでギルロイが試み
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ていることは、伝統的な従来の時空間にかんする概念の再考である。そして
かれが構築したいのは、つねに移動を余儀なくされた人たちのための、固定
的でリニアな一続きの歴史に代わり、断片的で、時間軸をときに乱すような、
回帰的な歴史である。この点において「黒大西洋」は、従来の歴史で説明さ
れる近代ヨーロッパの代補であるという解釈も成り立つだろう。
『黒い大西洋』でギルロイは、第一章ではヨーロッパ近代のナショナリス
ト的なパラダイムが「黒い大西洋」では完全な機能不全におちいることを提
示している。第二章では、奴隷制がじつは西洋文明にとって不可欠な要素
であったことが、「主人／女主人／奴隷」という修辞を通じて、議論される。
ここでも奴隷制は西洋近代文明の代補だったと解釈できる。第三章では「黒
い大西洋」の根幹をなしてきた黒人音楽について論じられている。第四章で
はW. B. デュボイスが、第五章ではリチャード・ライトが議論される。最終
章ではアフリカ中心主義が批判的に検討され、「ディアスポラ」という従来
はユダヤ人離散をさす言葉が「ブラック・ディアスポラ」という「黒人離散」
の問題へと拡大されていくさまが考察される。そしてこの結部では「黒人と
ユダヤ人との交流が、黒い大西洋の政治文化の歴史においても、未来におい
ても、重要である」（XI）とされる10。書物全体を通じて、思想とは不可避に
も異種混交的であり、あらゆるアイデンティティが不安定であり、それゆえ
つねにすでに変更可能であるという点が強調されている。
ギルロイの『黒い大西洋』が文化思想史をおもに扱っていたのに対して、『ク

ロッシング・ザ・リバー』は「黒い大西洋」というギルロイ的な概念を、小
説という形式で表現しているといえるだろう。プロローグとエピローグの語
り手にアフリカの父を採用し、小説の中心をなす部分では、物語の舞台がア
フリカからアメリカへ、そしてイギリスへと移っていくという方向性からも、
『クロッシング・ザ・リバー』は大西洋をめぐる奴隷貿易の時代とその後を
描いた小説版の「黒い大西洋」であることがわかる。
『クロッシング・ザ・リバー』とギルロイの『黒い大西洋』との類似点は、
奴隷制をめぐる歴史についての再考という点だけではない。『黒い大西洋』
の第三章においてギルロイは黒人音楽という主題を追求していくが、『クロ
ッシング・ザ・リバー』においても音楽のイメージは小説全体を通底する
ものである。「多舌のコーラス」という修辞に明らかなように、小説冒頭で
「コーラス」という音楽の概念が導入されるのである。さらに、タイトルの
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「クロッシング」という表現は、ヘレン・トマスの指摘によれば、「北米や
中南米の農園の黒人奴隷によって歌われていた黒人霊歌 “One More River to 

Cross” から取られた」（40）可能性が高い11。
続く小説第二部の「西部」と題されたマーサのセクションでは、再び奴隷

のオークションに出されるのを拒否して、逃亡奴隷になることを選択した彼
女の姿が描写されている。逃亡のシーンでは、逃亡のようすを叙述するのに、
黒人の教会の説教時や賛美歌のときに用いられる「掛け合い（コール・アン
ド・レスポンス）」形式が採用されている。

その晩マーサは荷物をまとめてホフマン家を出た。どこへいくのか定か
ではなかった（どこでもいいわ）。あの大きな川から離れる（地獄から
離れる）。境界のミズーリ州へ戻って、またマーサを売買する商人たち
から離れる。星々でいっぱいの夜空を眺めた（いい気分だわ）。何も聞
こえなかった（ありがとう）。もうオークション台に上がるのはごめん
だわ（決して）。名前が変わるのもいやだわ（絶対に）。大きな柳の木の
下で（もうだれもわたしを所有していない）。 （81）

「クロッシング・ザ・リバー」と題されている小説第三部は、奴隷貿易に
携わるジェイムズ・ハミルトン船長の航海日誌となっている。作者フィリッ
プスは小説謝辞において「18世紀のジョン・ニュートンの『奴隷商人の日誌』
が第三部にかんして貴重な情報源となった」と述べている。ジョン・ニュー
トンは奴隷商人から牧師となった人物で、一般には賛美歌「アメイジング・
グレイス」の作詞者として知られている。ゆえに、ここ第三部においては、「ジ
ョン・ニュートン」という名前から「アメイジング・グレイス」という賛美
歌とそのメロディが自ずと連想されてくる。
ほか第一部「異教の岸辺」と第四部の「イングランドのどこかで」におい

ても黒人による賛美歌が効果的に取り入れられている。第一部では、解放奴
隷でリベリアへ向かったものの行方知れずとなったナッシュ・ウィリアムズ
の元居住地を訪れた元主人のエドワード・ウィリアムズが、あまりの不衛
生さに驚き、心を静めようとして賛美歌を口ずさむが、「言葉は出てきても、
音は出てこなかった」（69）とある。この場面では、「黒い大西洋」に属する人々
は音楽と調和するのに対して、「ヨーロッパ近代」側に属する人々は、音楽
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とは調和しないことが示唆されている。
第四部では白人イギリス人女性のジョイスが、第二次世界大戦中、自分の
住む村に米兵が赴任してくるのを目の当たりにする。米兵には黒人兵が含ま
れていた。そのようなある日のこと、村の教会からこれまで聞いたこともな
いような歌が聞こえてきて、ジョイスは魅了される。彼女の日記には、この
ときのことが以下のように記されている。

1942年11月
教会の外に立って、冬はもうすぐだと考えていた。すると、かれらの声
が聞こえてきた。かれらだと思った。だって、村のだれもあんな歌い方
はしないから。あんなふうには。わたしは木のことも冬のことも忘れて、
ただ教会を眺め、かれらの歌声と拍手の音を聞いていた。通りの向こう
には年老いたウィリアムズさんが犬を連れて散歩していた。かれもわた
しと同様に、これまで聞いたことのないものを聞いているというようす
だった。わたしたち二人だけが聞いていた。 （146）

このように、ギルロイの『黒い大西洋』と同様に、『クロッシング・ザ・
リバー』も黒人音楽にこだわり、それを効果的に文学的修辞として取り入れ
ながら創作された作品であるといえよう。

2－1．罪悪感、記憶／トラウマ、ポストメモリー、スクリーン・メモリー
音楽のほかに小説全体に通底するテーマとして指摘したいのは、親子関係
をめぐる「罪悪感」の感情である。「罪悪感」とは人の心理状況にかかわる
ものであり、本論文の冒頭で述べたように、『クロッシング・ザ・リバー』
にかんする批評は最近ではメモリー・スタディーズやトラウマ研究からのも
のも出てきている。本部分においては、この「罪悪感」を補助線にして、登
場人物たちの記憶やトラウマについて考えていく。
小説冒頭のアフリカの父の言葉「なんという愚かしさ。不作だったからだ。
わたしは子どもを売った。そのことは忘れない」（1）は、作中で三度ほど反
復される。プロローグで二回、エピローグの最終部分である。ニック・ベン
トレーが指摘するように、繰り返しによるアフリカの父のこの言葉の強調が
示しているのは、第一に「罪悪感」（24）であり、第二に「絶望的な経済状
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況ゆえの行為の正当化」である。最後の「忘れない」という行為は積極的な
行為、いやむしろ強迫観念的な行為であり、父親は「忘れない」ことで「子
どもを売った」というトラウマ的な行為を何度も追体験していることが示唆
される。加えて、ここでのアフリカの父の語りは聞き手を想定しているよう
にもきこえる。「覚えている／忘れない」という父親の意見表明を、わたし
たち読者は耳にしていることになるからだ。こうして、父親の個人的なトラ
ウマ経験は、読者を含む集団のトラウマへと置換される。アフリカの父が「共
通の記憶のコーラスがわたしに憑依し始める」（1）と、まるで亡霊を思わせ
るような不穏な表現でもって語ることで、売られた子どもたちが父親の記憶
にとりついて、自分たちを忘れさせないようにしていると解釈できよう。こ
の父親の不安感はわたしたち読者にも伝染する。
フランソワ・クラウは、フランスの歴史家ピエール・ノラを引用しつつ、
人は「忘れないという義務」（117）を負うと述べている。「記憶とは覚えて
おかなくとはという思いに結局のところ依拠しているのであり、これなくし
ては記憶は成立しない」（117）と彼女はいう。小説冒頭のアフリカの父の言
葉は「忘れない」という「言葉」でもあり、同時に「忘れない」という「行
為」でもある。かれのこの言葉が「行為遂行性の入り口／始まり」（119）と
なり、これが作品中で家族の別離の物語として反復されることで、父親個人
の「トラウマ的な記憶が、[読者を含んだ集団の]ナラティヴの記憶へ変換さ
れる」（114）。事実、プロローグではトラウマでしかなかったアフリカの父
の記憶は、小説中心部分のナラティヴを経て、一人一人の「声」として発せ
られることで、トラウマからの回復とはいわないまでも、トラウマを超えて
ある種のカタルシスへと変換される。

2－2．母と娘
こうした記憶や亡霊、そしてトラウマという概念に最も密接にかかわって
くる部分は、第二部の「西部」である。ここでは、第三人称の語り手および
奴隷のマーサが語りをつとめる。取り扱われている時代は、アメリカの奴隷
制の時代と南北戦争終結を経てゴールドラッシュたけなわの19世紀初頭まで
の時代である。ただし、時間軸に沿って語られるのではなく、マーサの記憶
の中での彼女の人生物語が、現在と過去を行き来しながら、ときにフラッシ
ュバック場面を含みながら、そして死期迫るマーサの白昼夢も取り入れられ
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ながら、語られていく。
マーサの記憶のなかではアフリカを出発したときのことがおぼろげながら
に浮かび上がる。「西部」の冒頭は、以下のような印象深い語りで始まる。

寒さに身体を丸めながら、マーサは戸口の前にうずくまって、今晩雪が
見られるかしらと考えた。美しい。頭は上げず目だけを上げた彼女は、
彼女と再び一緒の仲間となった広い黒い空をじっと見つめた。白い雪よ、
早く降れ。長いオーバーコートを着た背の高い男性が、そしてひげを整
えたばかりの男性が、顎を胸にあてながら通りすぎるときに、彼女を見
た。一瞬、この男性が自分に向かってつばを吐きかけるのではないかと
心配したが、そうしなかった。ここはコロラドなのね。草原と砂漠を越
えてきたのだわ。早くここも通り過ぎるといいわね。びっこのラバのよ
うに愚かにも倒れていられないわ。おばあさんになったわ。かれらは彼
女を幌馬車から降ろし、カリフォルニアへ向かった。彼女は暴力的に下
ろされた。霧の中、マーサは先祖返りしたかのように東部のことを思い
出した。カンザスを超えて、母親だったころのこと、10代のときのこと、
ヴァージニアへ到着したときのこと、男性一人と二人の少年とともに震
えながら白い砂浜へ行ったときのこと。立ち上がると船が。彼女の船旅
は長かった。しかし今では太陽が沈んでしまった。彼女の人生は終わり
を迎えつつある。神さま/お父さん、どうしてわたしをお見捨てになっ
たのですか。 （73）

マーサの人生が、時間軸に反して語られていく。奴隷として下から上を見上
げる生活が長かったのであろう。男性に蹴られるかと思ったが、蹴られなか
ったため、そこで初めてここは自由州だと納得するマーサ。さらに最後の神
への言葉は、アフリカの父への言葉ともとれる。
マーサが一番明確に覚えているのは、アメリカのヴァージニア州で奴隷だ
ったときのことである。奴隷主が死去したため、夫のルーカスと愛娘イライ
ザ・マエ12とともにオークション台に立ち、家族はそれぞれ別の農園主に購
入されるという場面が、彼女にとっては一番受け入れがたい現実であり、ト
ラウマとして深く心に刻まれる。
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農園主たちが全国から集まった。値段などを言い争っていた。そのなか
に細面の顔をいくつかみた。オークショナーは正式にオークションを始
めた。暗い色のチョッキ、モーニングコート姿。怒鳴り続ける。わたし
たちに近づいてくる。わたしの喉は渇いていた。イライザ・マエがせわ
しなく動き回るので、手を握った。泣き出すイライザ・マエ。静かにさ
せるために彼女をつねった。ごめんなさい。でもこれがあなたのためな
の。オークショナーは買い手たちに向かってうなずく。まずかれらは男
たちをみる。買い手の一人がルーカスの筋肉を棒でつつく。もし買い手
が男を買うなら、それは川を下ること、つまり死を意味する。それだけ
は十分なくらい分かっている。家の中での仕事をしてほしい家庭から来
た人は、あるいは女の子を産んでほしいという農場主たちは、わたした
ちをみる。自分たちに順番が回ってくるまで待つ。わたしを購入しても
それほど役に立たないことには、気がついていない。イライザ・マエが
わたしにしがみついてきた。しかしこれはよくない。彼女こそが一番の
売りなのだから。いい家庭にもらわれる可能性がある。このことをいい
たかったけれど、だからわたしから離れなさいといいたかったけれど、
そうする勇気がなかった。楽団が音楽をならす。歌手たちの一団が歌い
始める。まもなく競りがおこなわれる。オークショナーが声を張り上げ
る。「モマ。」イライザ・マエはその言葉を何度も何度もつぶやく。まる
でこの言葉しか知らないかのように。この一言。この一言だけ。 （77）

第二部「西部」は、1960年以降に登場した「ニュー・スレイヴ・ナラティ
ブ」との変種と見なすこともできるだろう。マーサにとってはトラウマ的な
体験である愛娘との別離を示している場面である。プロローグでのアフリカ
の父と同様に、ここでのマーサも「罪悪感」と「正当化」の感情を有してい
る。娘を手放してしまったという罪悪感。しかし奴隷である自分にはほかに
どうしようもなく、不可避のことであるという正当化。しかし、娘はこれ以
降マーサに憑依する。マーサが記憶の中で娘を思い続けるからだ。
マーサはオークションでホフマン夫妻に購入され、夫妻とともにカンザス
へ移り住み、しばらく生活する。しかし農場経営に失敗した夫妻は、マーサ
を売ってカリフォルニアへ移り住むための資金にすることを考える。「二度
とオークション台に立つのはいや」（81）と考えたマーサは、逃亡奴隷とな
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ることを選択し、ドッジ・シティという町へたどり着く13。クリーニング店
を経営し、チェスターという名の混血の男性とともに10年間、比較的平穏な
生活を営む。この町で南北戦争の終結を向かえる。しかしチェスターは暴徒
によって殺害されてしまう。チェスターの死によってマーサはもはや辛い現
実を受け入れられなくなり、突然、愛娘イライザ・マエに会いにカリフォル
ニアへ行くことを決意する。娘とはヴァージニアのオークション台で別れて
以来、会っていないうえ、彼女の行方はまったく知らないままであるにもか
かわらず。西へ向かう有色人種の男性たちで構成される幌馬車隊に、料理人
として加わり、ともにカリフォルニアを目指す。しかし、体力が極度に衰え
たマーサは、もはや料理もできなくなり、マーサを足手まといでしかないと
判断した隊長により、途中のコロラドのデンバーで馬車から降ろされてしま
う。
ここデンバーで、白人の女性に一時身を寄せる場所を提供される14。しか
しそこにはストーブはなく、結局、ここでマーサは命を落とす。死の淵をさ
まようマーサは、ふたたびイライザ・マエを想う。

夜明け前の冷たい2月の朝、マーサは目を開けた。外はまだ暗かった。
夢がまたマーサを捉え始めた。西へ、カリフォルニアへ、一人でいく
のだ。そこでイライザ・マエに会うのだ。今では背が高く、がっしり
とした体格になった、それなりの社会的地位の女性になったイライザ・
マエに。一緒に、つま先立ちになってぬかるんだ道を歩いて、彼女の住
居へ赴くのだ。そこでイライザ・マエの教員の夫と三人の子どもたち
に迎えられるのだ。驚いたマーサは顔に手を当てる。イライザ・マエは、
お母さん、ここにいて、一緒に暮らしましょうといい張るが、マーサ
は躊躇する。すべてが正しくない。ルーカスについての知らせはないし、
今ではイライザ・マエはクレオと名乗っている。マーサはこの名前で娘
を呼びたくない。夫と子どもたちは戸惑っている。まもなくマーサが立
ち去るときがやってきた。しかし娘は母に東へ戻るように勧める。マー
サは、年老いて疲れたので、人前で泣いた。孫たちのまえで。絶対に東
には戻りたくない。どこにもいくつもりはない。東には。カンザスへは。
ヴァージニアへは。その先へは。彼女には西へ向かう魂があり、それは
娘の胸のうちで自然に生まれ、この家のなかにも見つけられる。 （93⊖94）
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マーサの想像の中でのイライザ・マエは、自分を売ろうとしたホフマン夫
人の名前に変わっている。父親のルーカスについても何の言及もなされない。
何かがおかしいとマーサは感じている。この引用のすぐあとは、改段されて
「マーサ・ランドルフは今日は洗濯物は受け付けません。おけもアイロンも、
料理も。一日中マーサは今日は眠るのです」（94）とあり、マーサの死亡が
伝えられる。
「西部」とトニ・モリソンの『ビラブド』との類似性を指摘する批評家は
少なくない（クラウ、ギャラット＝ブーリエなど）15。事実、1994年におこな
われたインタビューにおいてもその点が指摘され、フィリップスも「『ビラ
ブド』は非常に影響をおよぼす作品であり続けている」（Conversation, 22）
と述べている。『ビラブド』においても母娘関係が描かれているのだが、宮
本敬子は以下のように、母子表象の問題点を指摘する。

モリソンは奴隷制度という歴史的トラウマを、母子表象として前景化す
ることの危険性を十分に認識していた。それは白人読者を獲得しその感
情に訴えるため、白人奴隷廃止論者の政治的言説や、奴隷体験記が伝統
的に用いてきた手法だったからだ。『ビラブド』は奴隷制度における「語
り得ぬもの」に光をあて、それをしばしば黒人女性の体験と結びつけて
描いているが、一方で、語る必要があり、思い出され、再び語り直され
ねばならない「語り得ぬもの」を、母子表象が覆い隠してしまう可能性
をも明らかにしている。 （Amazon Kindle, No.5356-57）

奴隷制のナラティヴ（黒人のナラティヴ）が、奴隷制廃止論者側のナラティ
ヴ（白人のナラティヴ）へと、都合良く回収されてしまう危険性がここでは
指摘されている。他方で、この問題はメモリー・スタディーズにおける「ポ
ストメモリー」16構築の過程で必然的に生じてしまう問題であるかもしれな
い。宮本は続けて母子表象が「遮断幕」、つまり「スクリーン・メモリー」
として機能する危険性について指摘する。

母子表象が偏在する［モリソンの］歴史三部作は、「ポストメモリー」
の重要な問題、すなわち「経験されたのではなく、遺産として継承され
た歴史的トラウマ記憶をどのように継承するか」という問題を提起して
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いる。トラウマ研究において明らかにされているように、「苦しむ母子像」
は、奴隷制度、戦争、ホロコースト、飢餓、災害などの共同体のトラウ
マ（歴史的トラウマ）となった出来事の記憶に偏在する表象である。マ
リアンヌ・ハーシュやクレア・カへインが明らかにしているように、歴
史的トラウマの母子表象化は、公衆の感傷的な共感を呼び起こすだけで
なく、「トラウマ的出来事における、より重要な意義――そのコンテキ
スト、個別性、責任、歴史」（Hirsh 18）を覆い隠す、ある種の遮断幕
として機能する。（No.5357）

たしかに苦しむ奴隷の母娘の表象には、人の感情に訴えかけるがゆえに、奴
隷廃止論者のナラティヴへ取り込まれる危険性があり、普遍性が過度に強調
されるあまり、苦しむ個人や個々の名前をもつ親子といった個別性が失われ
るという危険性もある。母娘の苦しみのみに読者の視点が向けられて、そも
そもなぜこの母娘が苦しんでいるのか、その苦しみの責任の所在はどこにあ
るのかという、より重要な問題が覆い隠されてしまう危険性である。『ビラ
ブド』が示す「無垢な犠牲者である子供」（No.5374）から「悪意と復讐心を
抱くビラブド」（No.5374）へ書き換えられた理由を、宮本は「トラウマ的過
去の徹底操作（working through）」（No.5357）に必要な距離を「読者とトラ
ウマ表象との間に作るため」（No.5374）だとしている。
では『クロッシング・ザ・リバー』のマーサとイライザ・マエの母娘関係と、

「スクリーン・メモリー」とのかかわりについては、何が指摘できるだろう
か。第二部、とくにマーサが死去する場面は、読者の感傷的な感情に直接訴
えかけてくるだろう。しかし、第二部は同時にマーサに手を差し伸べようと
するデンバーの白人女性が示す親切心の「中途半端性」（暖かい自宅の部屋
ではなく、ストーブのない小屋をマーサにあてがったこと）を示唆すること
で、また、マーサ最期の想像力のなかでのイライザ・マエが「良き娘」では
なく、さらに彼女の名前が白人の女主人の名前に変更されていることで、小
説はナイーヴな「母子表象」とのズレを際立たせている。マーサとイライザ・
マエとの母娘表象に十全に感情移入しようとしても、それをとどめる何かが
「西部」にはある。この点において、歴史的トラウマの母子表象と読者のあ
いだには、トラウマ的過去の徹底操作に必要な距離が保たれているといえる。
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2－3．父と息子（と妻）
『クロッシング・ザ・リバー』において「父と息子」の関係を扱っている
部分として、まずは第一部「異教の岸」における奴隷主のエドワード・ウィ
リアムズとのちに解放されることになるナッシュ・ウィリアムズとの関係と、
次に同じくエドワードとすでに自由人としてリベリアへ渡っているマディソ
ンとの関係の、ふたつを挙げることができる。もちろん、かれらには血のつ
ながりはなく養子縁組の関係である。この第一部に加えて第三部の「クロッ
シング・ザ・リバー」も「父と息子」の関係が示されている。第三部は奴隷
商船の船長ジェームズ・ハミルトンの航海日誌と妻への手紙によって構成さ
れている。ここではジェイムズと、すでに亡くなり日誌では不在であるが多
大な影響を及ぼし続けている父親との関係が、「父と息子」の関係である。
小説全体を通じて、白人の男性の登場人物に対して読者が共感をもつこと
はかなり難しいという指摘が可能であろう。彼らに対しては徹底的にそのよ
うな人物造形がなされている。第一部のエドワード・ウィリアムズはその典
型的な例であるといえる。第三部のハミルトン船長も、ジョン・ニュートン
がモデルであると指摘されなければ、とてもこの先英国国教会に回心し敬虔
な牧師を務めることになる人物であるとは到底考えられないくらいに、かれ
は奴隷に対して「同じ人間である」という認識はまったく持ち合わせていな
い。これに対して、女性の登場人物に対しては読者はかなりの割合で感情移
入することだろう。「スクリーン・メモリー」の危険性ゆえに読者は登場人
物とは適度な距離をとることが求められるが、そうした留保がついたとして
も、例えば、前節でみたマーサ・ランドルフに対しては、やはり人生におい
て彼女が家族を失ってしまったがゆえの悲しみや悲哀は読者には十分すぎる
ほどに伝わってくる。次節で確認するが、第四部「イングランドのどこかで」
におけるジョイスに対しても、読者が感情移入をして共感をもつのは、まっ
たくもって難しいことではない。エピローグでアフリカの父がジョイスのこ
とを「わたしの娘」（237）と呼ぶほどであり、彼女は「黒い大西洋」の構成
要員に数えられる。
こうした「共感できない」イギリス人男性と家族の関係を結んだとしても、
その結果が幸福なものにはなり得ないことは容易に予想がつく。第一部のナ
ッシュとエドワードの関係はまさに不幸であり、さらに「不適切な父息子関
係」であるといえる。エドワードはナッシュに対して、そしてマディソンに
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対しても、同性愛の関係を強いていたからである。以下は、ナッシュを探し
にリベリアへ渡ったものの、以前所有していたマディソンしか頼る人間のい
ないエドワードが、かれに性的なまなざしを向けて関係を迫る場面である。

エドワードはマディソンの声に熱心に耳を傾け、その目は元奴隷から離
すことがなかった。マディソンはシャツを脱いだ。エドワードはマディ
ソンの質問に対して、ナッシュの子どもたちをアメリカへ連れて行き、
文明人の間でクリスチャンとしての教育を施したいのだと答えた。マデ
ィソンは顔を背けて、なにもいわずにいた。エドワードは、半分胸をは
だけたマディソンに、子どもたちはアメリカへ来るだろうか、何人いる
のだ、妻は何人だと質問した。ナッシュは本当に複数の妻を所有してい
たのか？　マディソンはこれらの質問をすべてのみ込み、元主人の顔を
じっと見つめた。ランプの光加減のせいで、エドワードの顔の半分は深
い闇に覆われ、半分は赤くなっていた。マディソンがこの連発される質
問に答えようとしたとき、エドワードは前屈みになり、「黙って」とい
わんばかりに手を伸ばし、マディソンの手を握った。エドワードは、自
分がどんなに心地の良い自宅から離れてしまったか、自分が属する民族
からも離れてしまい、今一度、白人黒人を問わず、自分が接してきた人々
と一緒にいたいといった。マディソンは見つめ返し、「いやです」とい
った。その拒絶の言葉は小さな小屋にこだまし、その重さもその目的も
外の音をかき消すほどであった。そして永遠と思われるときを経て、エ
ドワード・ウィリアムズはマディソンの手を離し、自分の藁のベッドに
もどった。（68）

本節の冒頭において、本小説の家族関係では「罪悪感」が共通に見いだせ
る感情であることを指摘したが、ここエドワードにかんしてはその感情を見
いだすのは難しい。もっともテクストにおいては、「アメリカ植民協会」に
属すことで彼は「［奴隷を所有しているという］重荷を下ろすための理想的
な機会を得た」（13）という記述はあるけれども。この引用文の含意は、解
放奴隷をアフリカへ帰還させることを目的に設立された「アメリカ植民協会」
であるため、この団体に所属すれば、たとえ奴隷制度にかかわった者であっ
ても、なんらかの贖罪がおこなえるという意味であろう。しかしことエドワ
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ードにかんしていえば、協会に所属すること自体が免罪符となり、そもそも
人道的な悪をおこなっているという認識は皆無なのである。むしろかれは協
会に属しているだけでもはや「禊ぎは済んだ」という感覚を有しており、テ
クストでは自己の欲望のままに黒人男性たちを性的に搾取する姿が浮き彫り
になる。
そもそも「アメリカ植民協会」自体が、偽善性に満ちた団体であった。加
藤恒彦はフレドリック・ダグラスの以下の言葉を引用し、協会は「自由黒人
の追い出し図る絶好の機会として利用」（144）していたのだと述べている。
以下は加藤が引用するダグラスの言葉である。

「アメリカ植民協会」は、偽善面をして、･･･奴隷制度への脅威だと考え
られた黒人を追い払おうという計画を推進するために、北部でも南部で
も新聞が創刊された。･･･「協会」はわれわれの不幸を遺憾に思うので
はなく、むしろ歓喜するのである。というのは、われわれの不幸は白人
と黒人が同じ大地のうえで栄えることができないということを証明する
からである。（加藤、144）

ナッシュは生前リベリアから何度もエドワードに向けて手紙を送っていた
が、主人がかれの手紙を読むことはなかった。返事をよこさないエドワード
に対し、しだいに不信感を強めていったナッシュは、宣教師としてのミッシ
ョンもアメリカの価値観もすべてを捨てて、アフリカの風習になじみ、「ア
フリカ人」（加藤、145）になっていく。エドワードがかれの手紙を一切読む
ことがなかったのは、妻のアメリアが手紙をすべて捨てていたからである。
夫とナッシュの性的関係に気がついていたアメリアは、自殺を図ることで夫
に対する最終的な復讐を遂げる。アメリアとエドワードそしてナッシュの三
角関係を考えると、第一部「異教の岸」が示唆していることは、エドワード、
アメリア、ナッシュという拡大家族においては、妻アメリアは「他者」であ
るということである。まさにイヴ・セジウィックの「ホモソーシャル」の概
念を具現化するような三者関係となっているといえる。
第三部「クロッシング・ザ・リバー」においては、父親は不在である。し
かし息子ハミルトン船長と奴隷制との関係を考えるうえで、この不在の父親
は重要な役割を担っている。自分では気づいていないものの、ハミルトン船



成蹊英語英文学研究　第25号（2021）小林英里　小説版「黒い大西洋」における「多舌のコーラス」による終わりなき代補―キャリル・フィリップス『クロッシング・ザ・リバー』（1993）論―

― 61 ―― 60 ―

長は奴隷制に対して「罪悪感」を抱いており、もっとも抑圧したいこの「罪
悪感」という感情を、妻への愛情でもって、糊塗しようとする。つまり第三
部「クロッシング・ザ・リバー」においては、かれがイングランドにいる新
妻へ向けた書いた愛情に満ちた手紙が、ハミルトンの奴隷制への罪悪感を覆
い隠す「スクリーン・メモリー」として機能しているように考えられる。
第三部はハミルトン船長による航海日誌と妻へ向けた二通の手紙で構成さ
れる。航海日誌では航海のようすが淡々と、ときに無機質なようすで綴られ
ていく。この日誌が日々明らかにすることは、ハミルトンにとって奴隷貿易
とは完全なビジネスであるということだ。奴隷は「人間」ではなく「商品」
として記録されている。もちろん奴隷たちに固有名詞はなく、航海後半でマ
ラリアによって奴隷が死亡して初めて、ハミルトンは奴隷を番号で呼ぶよう
になる。例えば、以下のような記述がある。「4月20日　ふたりの良い奴隷（27
番と43番）を埋葬した。突然、無気力症にかかったかのようだった。二人が
いた部屋を掃除し、タールとたばこで3時間煙を炊いて、そのあと、酢で消
毒をした」（116）。奴隷という商品から最大限の利益をあげることがハミル
トンにとっての最大の使命であるので、かれは船内の規律を守ることに必死
である。白人船員たちが規律を乱す行動をとらないかどうか見張るのはもち
ろんのこと、奴隷が反抗したり、反乱をおこさないように見張ることにもっ
とも気を配っている。合理主義的な資本主義が船を支配していると指摘でき
る。
他方で、ハミルトンは妻へは並々ならぬ愛情に満ちた手紙を書き送ってい
る。

告白しますが、ひとりのとき、あなたと一緒にいた時間を思い出すと優
しい気持ちになります。涙さえこぼれてきます。あなたがわたしを愛し
ていることを知っています。･･･今のわたしの望みは、将来、あなたと
の子どもをつくること、家族として一緒に暮らすことです。船旅の終わ
りのこの風景は、あまりにもわたしの頭の中で定まっているので、ここ
で苦しんだ難しい時期も、あとで報いられることでしょう。　愛する夫
のジェイムズ・ハミルトンより（110）

妻に対しては人間らしい愛情に満ちた視線をむけることができるのに、黒
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人奴隷に対してはその片鱗も見せることはないハミルトン船長。奴隷制度の
倫理的意味など歯牙にもかけないかのようなハミルトンであるが、商売をつ
うじて二年前に死去した父親をよく知る人物であるエリス氏に出会うと、奴
隷貿易の道徳的な意味を考え始めるようになる。エリス氏が示唆することに
は、父親は奴隷たちと適切な距離を取らなかったがゆえに、まわりに不快感
を与えたというのである。妻への二通目の手紙でハミルトンは以下のように
書いている。

わたしのこの不眠とこのストレスの原因は、エリス氏という人物との折
り合いの悪さにあります。あらゆる機会を捉えて、亡くなった父親につ
いて尋ねるのですが、かれはうまく答えをはぐらかします。2年前に死
去した父親が命を落とした場所に連れて行ってくれと頼むのですが、し
かしわたしのこの願いを聞き入れてはくれません。わたしのこの苦しみ
を取り除く必要性があることは明らかなのですが、父が賢い商売をして
いなかった、あまりにも精力的に働き過ぎたのだと匂わせるだけなので
す。さらには父がかなりの嫌悪感を生じさせてしまったといいます。ビ
ジネスの距離を置かずに。かわいそうな生き物たち［奴隷］に対して。
そしてわたしに同じ過ちをしないようにというのです。（118－119）

上記の場面でのハミルトンは、尊敬する父親が奴隷たちに対してビジネス
にふさわしい距離を取らなかったと聞いて、動揺を露わにしている。ビジネ
スなのだから倫理的道義的意義を今まで問いかけることをしなかったかれが、
尊敬する父親が奴隷貿易の倫理性に疑問を抱いていたらしいことを耳にして
初めて、かれの心の中にも同じ疑問が浮かんできたのである。奴隷貿易に携
わっているという「罪悪感」は、じつはもともとハミルトンの意識下にあっ
たのだろう。それがエリス氏との会話がきっかけとなり、現れ出てきたと考
えられる。
奴隷制度に従事することで抱く「罪悪感」は、ハミルトンがもっとも抑圧
したいと願う感情である。この感情をなんとか抑圧しようとして、船内では
無慈悲にも奴隷を商品とみなし、他方で、妻に向けた手紙の中では人間らし
い愛情を示す。ここに分裂したハミルトンの姿をみてとることができる。そ
してかれの不安感を綴った妻への手紙は、「罪悪感」を抑圧するための遮断幕、
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つまり「スクリーン・メモリー」として機能していると考えてよいだろう。
ハミルトンは航海終盤に「二人の頑強な若い男性の奴隷と、一人の気高い
少女の奴隷を購入する」（124）。この三人はナッシュ、トラヴィス、マーサ
というアフリカの子どもたちを指すと考えられる。アフリカの父の子どもた
ちは、ジェイムズ・ハミルトン船長によって大西洋を越え、新大陸へ渡るの
である。

3．「女の大西洋」

『クロッシング・ザ・リバー』第四部「イングランドのどこかで」は、基
本はアフリカの父の息子のトラヴィスを扱った部分であるが、第四部の大半
は、イングランド北部（おそらくは作者の出身地リーズ近郊）に住むジョイ
スの日記によって構成されている。この日記は過去から現在へいたる時間軸
に沿ったものではない。小説第四部では米兵が村に来た1942年から始まって
はいるが、戦時中の記述が続くかと思えば、次には1930年代のジョイスの子
ども時代や母親との関係の記載へと変わり、第二次世界大戦開始直前の夫レ
ンとの出会いや、その後の戦時中の記述に戻る。結婚前にレンの店で働いて
いたサンドラとの交友関係と彼女の死17、さらにレンの営む闇市商売のよう
す、レンの逮捕、トラヴィスとの出会い、空襲による母親の死、トラヴィス
との恋愛、トラヴィスのイタリア出征、トラヴィスの死、レンとの離婚、生
まれたばかりのトラヴィスとの子どものグリアを養子に出したこと、そして
1963年のグリアの訪れという、まさにジョイスの半生のようすが断片的な日
記形式のナラティヴによって語られていく。
ジョイスは母親とは折り合いが悪く、そうした幸福ではない母娘関係から

逃れるためだけにレンと結婚する。「わたしは思った。この家にいると叫び
たくなると。[結婚すれば、]少なくともこの家から出て行ける」（132）。そ
うした母子関係だったが、空襲で母を亡くして初めて、ジョイスは母親と折
り合いがつけられたような気がしたようである。墓前でジョイスは母親に対
して、以下のように話かけている。

おかあさん、こんにちは。お父さんにはまた会えた？　もし会えたのな
ら、幸せでしょうね。とにかくわたしよりも幸せなのはたしかだわ。そ
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うじゃないわけないもの。わたしよりも不幸なら、お母さんは大馬鹿者
ということになるわね。母は、今は神さまのもとにいるのだから、わた
しのいうことを聞いてくれているような気がした。生きていたときには
絶対にやってくれなかったこと。（187）

ジョイスの父親は第一次世界大戦で戦死し、以来、母親はキリスト教に帰
依することで心の平安を保ってきた。積極的にではないにせよ、母親がレン
との結婚を許可したのも、レンが兵役に適さない身体であったために兵役が
免除されていたからだった。実家の母親との関係も、結婚後のレンとの関係
も、決して良いとはいえないジョイス。（レンはジョイスに暴力を振るって
いたことが、「鞭を打つため」（173）という表現からうかがい知ることがで
きる。「鞭打ちされる」レンとの結婚生活での彼女の地位は、奴隷制度のな
かの奴隷と変わらない。）彼女の日記からは、1930年代および40年代イング
ランド北部における機能不全に陥ったある家庭のようすが浮き彫りになって
いる。
ポール・ギルロイの「黒い大西洋」という概念を小説というかたちで具現
化したと思われる小説『クロッシング・ザ・リバー』に、北イングランドに
居住するジョイスの物語を含み入れたのは、ギルロイのこの「黒い大西洋」
という概念に、当然のことながら、イングランドが網羅される点を再確認す
るためと考えられる。ギルロイの『黒い大西洋』においてはアフリカやカリ
ブ海植民地、アメリカ大陸、そして大西洋が前景化されて議論の対象になっ
ており、ヨーロッパやイギリスは後退し後景化されている。しかし、ときに「カ
リブ海植民地は資本主義の実験場」といわれるように、そして第三部のハミ
ルトン船長の奴隷船を動かしていたのは「合理主義的資本主義」であったよ
うに、奴隷制度や植民地主義そして帝国主義を考察する際には、「ヨーロッ
パの近代」、つまり啓蒙思想、近代資本主義、さらに合理主義が、まずは問
われなくてはならない。イギリスとヨーロッパはもちろん「黒い大西洋」に
含まれるのだ。
イギリス人女性のジョイスが「黒い大西洋」へ参入していくのは、もちろ
んトラヴィスとの関係性ゆえである。夫レンが投獄されているあいだ、ジョ
イスはレンが経営していた雑貨屋をかれの代わりに営んでいる。小説は、黒
人兵を導入する前に、まず白人のアメリカ兵を登場させている。アメリカ本
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土での人種関係をそのままイングランドの村へ持ち込むようすが、ひとりの
アメリカ人将校の横柄な態度によって示されている。

今日、サングラスをかけた米兵がやってきた。店内に入っても、サング
ラスをとらない。この村に駐屯している兵士について少し話しにやって
きた。ああ、そうですか。聞いていますよ。これらの多くの兵士［黒人兵］
は平等に扱われることになれていないのです。だからかれらの反応に驚
かないでください。どうなるというのだろうと、わたしは思った。微笑
んだら床にひれ伏すとでも。教育を十分に受けていないので、あなたた
ちのやり方に慣れるのに少し時間がかかるのです。ですから、どうか我
慢してください。そうですか。いまや彼はリラックスし、たばこを吸っ
てもいいかときいた。どうぞ、と答えた。気取ったゲス野郎だと思った。
軍服を着て、仲間の兵士のことを陰で悪口を言っている。サングラスを
かけたままで。ほかの場所じゃなくてどうしてここに問題児をよこした
のです。いえいえ問題児ではありません。ただ違うだけなのです。われ
われはただ少し我慢してくださいといいたいだけなのです。そういって
微笑み返した。あの白い歯、自信ありげな態度、たばこをゆっくりと吸
って煙をだしている。自分のことを大物だと思っている。（145）

第四部を通じ、ジョイスは公平で正義感にあふれた強い女性として描かれ
ている。上記の引用文でも、将校が同じ「仲間」であるのにもかかわらず、
黒人兵を悪しざまにいうとして、かれを非難している。対照的に、黒人兵が
ジョイスの店を訪れた際には、礼儀正しいと感心している。「二人が店に入
ってきた。一人は背が高い。もう一人はそうでもない。しかし背が低いわけ
ではなかった。決して。二人とも体格はがっしりとしていて、二人とも礼儀
正しかった」（149）。この店を訪れた二人の黒人兵のうちの一人がトラヴィ
スであった。
プロローグから第三部にいたるまで奴隷貿易と黒人離散のようすを淡々と
記述してきた『クロッシング・ザ・リバー』において、ここ第四部のジョイ
スとトラヴィスが出会い、愛に満ちた関係を築き、「家族になる」ようすを
読むことは、読者に心の平安を与えることになるのではないだろうか。おそ
らくはジョナサン・ワーズワースを知らないトラヴィスが、黄水仙の花束を
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もってジョイスの店に行き、その花束をジョイスの母親の墓前に手向ける場
面は、小説のなかでもとりわけ印象に残るシーンである。

でも今日はすべてがまた大丈夫な一日だった。彼が店にやって来たから
だ。顔に満面の笑みをたたえて。水仙の花一束を抱えて。どういってい
いのか分からなかった。この花を以前一度も見たことがなかったはずだ
し、どこに咲いているのか分からないはずだ。でもかれはわたしにこれ
をもっていてほしいと考えたのだ。きちんとした身なり。話すときにチ
ューイングガムをかみはしない。ほかの人々やほかの将校とは違うの
だ。どうしてガムをかむことがいいことだとみなされているのか、まっ
たく分からない。だらしがない。だれでもそんなことくらい分かるのに。
彼の髪は櫛が通っていて、短い髪で、黒い毛糸のように細く、光って
いたから、オイルかなにかをつけていたのだろう。「さあ、どうぞ。受
け取ってください。」彼は花を手渡し、わたしはお礼をいった。わたし
はイチゴジャムの壺を探した。彼はたばこを手に取った。「すみません
が、たばこをすってもいいですか？」どうぞ。わたしはこのどうぞとい
う言葉は使わなかったが、かれはそう理解してくれたと思う。すぐに戻
りますとわたしはいった。店を見ていてくれませんか。わたしは裏へい
き、壺を見つけた。店に戻ると、まるでわたしの一部のように、わたし
の予備のように立っていた。どうしていいのか、分からないようだった。
そしてわたしは中で水仙が誇るように咲いている壺を手にして戻った。
 （166－167）

黄水仙はイギリスでは春の象徴とされる花であり、ロマン派の詩人ジョナ
サン・ワーズワースの詩にあることでも有名である。戦時中という陰うつな
時期に、黄水仙をふたりが親しくなり始める場面において導入することで、
暗い中にも明るい未来をほのかに予感させるシーンとなっている。まるでモ
ノクロのシーンに黄色が突然に登場したかのように。黒人米兵のトラヴィス
がイギリス人女性ジョイスと、黄水仙（とワーズワーズ）というイギリス的
なアイコンを通じて「結びついている」（サイードの言葉を思い出そう）。
しかしジョイスとトラヴィスが一緒にいて関係を築くことができたのは、
ほんの短期間でしかなかった。トラヴィスはイタリア戦線へと送られ命を落
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とす。トラヴィスとのあいだに子どもができたジョイスではあったが、「コ
ーヒー豆のような赤ん坊」（228）を単身で育てる自信は彼女にはなかった。
それゆえにジョイスは福祉課の女性に息子のグリアを託す。ジョイスは息子
を失う。小説は「子どもを失う」というジョイスが被ったトラウマ的体験を、
福祉課の女性の服装を繰り返し反芻する彼女の心情のなかに反映させている。

1945年　
だれも何も言わなかったが、この子を取り上げてタオルでくるんだとき、
彼女たちが何を考えているのか分かった。わたしは赤ちゃんを見つめた。
わたしの美しい息子。看護師がかれをわたしの隣に置いた。コーヒーの
ような子ね。この子の父親が一度もこの子に会うことがないということ
を、そのときは知らなかった。のちに電報をもらったあとで、戦争が終
わったあとで、青いコートを着て栗色のスカーフをした女性がやって来
た。わたしを見る目からなにを考えているのかわかった。気の毒な幻滅
したばかな女。だれかべつの人がこの子を見てくれたら、あなた、もっ
と暮らしがよくなるのよ。信じて。どういうことなのか、ちゃんとわた
しは理解していた。どうするつもり？　あなたが今、気にすることでは
ないわ。さあ、冷静に考えましょう。そしてわたしたちは、息子とわた
しは、冷静に考えた。わたしと、青いコートを着て栗色のスカーフを巻
いた女性に自分を引き渡すことを、わたしに頼んだわけではない、わた
しの息子とで。（228）

再び上記の引用文において、本小説の親である登場人物たちの多くが共通
して抱く「罪悪感」と「正当化」を読みとることは可能である。福祉課の女
性の服装の反復はもちろんジョイスにとってのトラウマ的体験を示している
が、同時に、「戦時中であるし、シングル・マザーであるし、ましては混血
の子どもであるから、育てることは不可能だ」という「正当化」の思考も見
てとれる。小説冒頭のアフリカの父による「なんという愚かしさ。不作だっ
たからだ。わたしは子どもを売った」（1）という表現は、まるで「行為遂行
の入り口／始まり」（クラウ119）であるかのように、小説各部の親たちによ
って反復され、ゆえに行為遂行される。
白人女性であるジョイスは、小説最後のエピローグでアフリカの父によっ
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て「わたしの娘」（237）と呼ばれている。これはジョイスが「黒い大西洋」
に構成員として加わったことを示している。「黒い大西洋」へ白人女性が参
入する。これををもって、『クロッシング・ザ・リバー』においては「女の
大西洋」（“a Female Atlantic”）と呼びうる何ものかが形成されているのでは
ないかと指摘する批評家がいる。アン・ギャラット＝ブーリエはエリザベス・
デローレィの論文を引用しつつ、次のように「女の大西洋」という概念を説
明する。

この「女の大西洋」とは、ギルロイが示したアフリカン・ディアスポラ
の純粋に男性的な経験を、拡大して解釈するものだ。これは置換と移動
の象徴的な概念から構成される。さらに旅や航海という実際の歴史の経
験とはべつものである。ポストコロニアル・ディアスポラ理論において
は、海を渡る航海はたいてい男性の経験として表象されてきた。（53）

小説において「女の大西洋」実現の可能性を指摘しながらも、ジョイスとマ
ーサは国内（家庭内）にとどまるのに比して、ナッシュとトラヴィスは海を
渡る。ゆえにギャラット＝ブーリエ（とデローレィ）は、この小説を「男性
的なパラダイムの域を出ることはない」（53）小説と結論づけている。
わたしには白人女性を「黒い大西洋」に含み入れた『クロッシング・ザ・
リバー』は、行為遂行的（パフォーマティヴ）に「女の大西洋」を成立させ
ているのではないかと考えられる。『クロッシング・ザ・リバー』における
マーサとジョイスは、ともに子どもを手放し、そのことを後悔し、程度の差
はあるものの何らかの「罪悪感」を抱いている。第二部そして第四部におい
て、繰り返し、彼女たちが苦悩し罪悪感にさいなまれるようすを示すことで、
読むたびごとに、その都度その都度、読者も「女の大西洋」にまつわる女性
たちの悲しみと罪悪感の経験を追体験することになる。
さらにいえば、キャリル・フィリップスは1991年の小説『ケンブリッジ』
において、父の残した遺産であるカリブ海のサトウキビ農園を管理するため
にイングランドから大西洋を越えるエミリーというヒロインを描いている。
また2015年には、カリブ系黒人の男性とのあいだにふたりの息子をもうける
のだが、しかしながらそのふたりを失ってしまう白人女性モニカ・ジョンソ
ンの物語を主軸においた『ロスト・チャイルド』という作品を上梓している。
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モニカは次男を誘拐されたうえに殺害され、長男についてはモニカ自身が自
殺を図ることで、親子関係そのものが破綻する。白人プランターのエミリー
は「黒い大西洋」を渡るし、白人女性モニカはジョイスと同様に混血の子ど
もたちを手放してしまう。エミリーとモニカはどちらも白人であるが、スト
ーリーを考えると、彼女たちもジョイスと同様に「黒い大西洋」の構成メン
バーに数えられてもよいだろう。フィリップスは、1991年、1993年、そして
2015年と、すくなくとも三作品において、「黒い大西洋」を渡り、「黒い大西
洋」へ密接にかかわっていく白人女性たちを描いている。フィリップスの小
説に登場する登場人物も、そしてそれを読む読者も、「黒い大西洋」と「女
の大西洋」を、これらの小説を手にするたびごとに、彼女たちと「ともに」、
彼女たちと「結びついて」、「黒い大西洋」を体験しているのだ。こうしてフ
ィリップスの小説は、行為遂行的に、近代ヨーロッパを「黒い大西洋」によ
って代補し、そして「黒い大西洋」を「女の大西洋」によって代補している。
さらにタイトルの「クロッシング」という言葉に着目するならば、この現在
分詞型は「継続」を示しており、過去分詞型とは違って「完了」を意味しな
い。つねにすでに「進行形」の「終わりなき」代補を、小説はそのタイトル
によって示唆しているとも考えられる。

結び

子どもを売ったことを嘆くアフリカの父は、プロローグでは「共通の記憶
のコーラスがわたしに憑依し始める」（1）と語っている。アフリカの父は
「二百五十年のあいだ、わたしは多舌のコーラスに耳を傾けてきた」（1）と
いう。しかし、小説本体で黒人離散が物語られたのち、エピローグでは、「多
舌のコーラス」はさまざまなトラウマ的体験をした人々の「生存者の声」（237）
のコーラスへと変換している。二百五十年間のあいだ「河の向こう岸で風が
吹くのをじっと待っていた。太鼓の音が河の水辺にさざ波を立てるのを待っ
ていた。コーラスの声が高まるのを待っていた」（2）というアフリカの父は、
エピローグでは以下のように語っている。

わたしは叫ばれた声に耳を傾けてきた。わたしには夢がある。いつの日
かジョージアの赤土の丘の上でかつての奴隷たちの息子たちとかつての
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奴隷主の息子たちが兄弟というテーブルに一緒につくことができること
を。わたしはトリニダードでアフリカのカーニバルの音に耳を傾けてき
た。リオで。ニューオリンズで。河のはるか向こう岸では太鼓は打ち続
けられる。多舌のコーラスは音を大きくする。そしてこれら生き残った
者たちの声のなかに時々わたし自身の子どもたちの声を聞くのを願う。
わたしのナッシュ。わたしのマーサ。わたしのトラヴィス。（237）

上記の引用文では、キング牧師の演説の一節を語りに加えることで、実際
の歴史と虚構の物語が「結び」ついている。「結びついて」「生き残った」「多
舌のコーラス」は、なにも黒人だけのものではない。以下の引用文にあるよ
うにハミルトン船長の言葉も加わる。〈黒人〉対〈白人〉、〈男性〉対〈女性〉、
〈奴隷の子孫〉対〈奴隷主の子孫〉という二項対立を超えて、「すべての人々」
（237）が「多舌のコーラス」に加わって「結びつく」のである。

わたしの娘。ジョイス。すべての人々。傷ついてはいるが決意をした者
たち。パニックになるときだけ、手首と足首を使ってハミルトン船長の
拘束具に抗うのだ。罪深き父親。だがいつでも耳をすませている。水中
には道はない。道しるべもない。後戻りはできない。なんという愚かしさ。
不作だった。わたしは子どもを売った。二人の体格の良い少年と、自尊
心に満ちた少女を買った。しかしかれらは、愛されて、遙か遠くの向こ
う岸へと到着したのだ。（237）

このようにアフリカの父の語りは、（そして小説自体も、）かれらが生き残
ったことを示唆して終わっている。ここエピローグでの「多舌のコーラス」
には売られたアフリカの子どもたちだけではなく、小説第四部で登場するト
ラヴィスとのあいだに子どもをもうけるジョイスや、小説第三部に奴隷船の
船長の白人男性のハミルトン船長も含まれるのである。人種もジェンダーの
差異も関わりなく、奴隷制とその遺産に何らかの影響を被った全ての人々に
よって構成され「生き延びた」人々による「多舌のコーラス」を示唆しつつ、
フィリップスによる小説版「黒い大西洋」は幕を閉じるのだ。
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10 フィリップスも以下の小説においてユダヤ人離散と黒人離散を併置し
て扱っている。Higher Ground （1989）およびThe Nature of Blood （1997）
である。イギリスでの教育機関における黒人の歴史の欠如が、ユダヤ人の歴
史に目を向けさせたと旅行記The European Tribe （1987）にある。こちら
の分析については小林英里「ポストアウシュヴィッツ文学の可能性」（2019）
を参照。
11	 例えば以下を参照。https://www.youtube.com/watch?v=rFwwj95CmU0
また、フィリップス作品の音楽性については以下を参照。Giulia Mascoli,  

“ ʻThe River That Does Not Know Its Own Source Will Dry Upʼ : Caryl 

Phillipsʼs Musicalized Fiction,” Caryl Phillips: Commonwealth Essays And 

Studies （Vol.40, No1, Autumn, 2017）: 81-94.　タイトルはE. K. Brathwaiteの
Masksという詩集から取られたとヘレン・トマスは指摘している（41）。フ
ィリップスは1994年におこなわれたインタビューの中で、ブラスウェイトの
詩集に同じタイトルの詩があることを指摘され、「本当かい？もともとこの
タイトルを思いついたのは5，6年前なので、かれのその詩を読んだことを忘
れていたのかも知れない」（22）と述べている。Conversation with Caryl 

Phillips （University Press of Mississippi, 2009）:19-26を参照。
12 本作品ではさまざまな文学作品が先行テクストとして取り入れられ
ている。Harriet Beecher StoweのUncle Tom’s Cabin （1853）のヒロイン名
が “Eliza May” であることをAnne Garrait-Bourrierは指摘している。“The 

Destruction and Impossible Reconstruction of Family Links in Crossing 

the River by Caryl Phillips,” Caryl Phillips: Commonwealth Essays And 

Studies （Vol.40, No1, Autumn, 2017）: 45-58を参照。  



成蹊英語英文学研究　第25号（2021）小林英里　小説版「黒い大西洋」における「多舌のコーラス」による終わりなき代補―キャリル・フィリップス『クロッシング・ザ・リバー』（1993）論―

― 73 ―― 72 ―

13 この地でルーシーという女性と親交する。「女同士の連帯」を彷彿とさ
せる関係を築くが、ルーシーは結婚してカリフォルニアへ行くために、別離
となる。
14 加藤恒彦は「西部」においてマーサが一時的にも白人女性と交流する
ため「心にしみる温かい作品」（163）であるとしているが、わたしはそうは
思わない。彼女はストーブのある「暖かい」自宅ではなく、ガレージのよう
なストーブのない小屋へとマーサを連れて行く。雪降る通りよりは「まし」
かもしれないが、凍死寸前の黒人女性に対してなぜ暖かい部屋と食事を与え
てあげられないのだろう。第二部末部でこの白人女性は冷たくなったマーサ
の身体をみて、「墓石にはなんと刻めばよいのだろうか」（94）と思うだけで
ある。非常に皮肉な終わり方をしている。
15 『黒い大西洋』においてギルロイも最終章で『ビラブド』を論じている。
187－223ページを参照。
16 H i rsh参照。Hirsch Mar ianne, Family Frames: Photography 

Narrative and Postmemory （Harvard UP, 1997）; The Generation of 

Postmemory: Writing and Visual Culture After the Holocaust （Columbia 

UP, 2012）.
17 サンドラは夫の出征中に寂しさから、レンの友人と関係を持ち、妊娠
する。休暇を取って帰省した夫が、彼女の妊娠を知る。怒りのあまり、夫は
彼女をライフル銃で撃ち殺す。「女同士の連帯」をサンドラと結びつつあっ
たジョイスは、怒りを向けるべきは妻ではなく相手の男性であるはずなのに
と考える。事件後、レンとそのサンドラの相手がパブでなにもなかったかの
ようにビールを飲んでいる姿をみて、ジョイスは男たちに並々ならぬ怒りを
感じる。
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