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持続の可能性あるいは可能性の持続をめぐって

亀 嶋　庸 一 *

* 成蹊大学名誉教授／成蹊学園前学園長

　以下，自分のこれまでの人生の中で経験したこ

とのいくつかを持続可能性という視点から改めて

考えてみたい．SDGs というと，ともすれば社会

全体，地球規模の大きなテーマとして考えてしま

いがちなのであるが，先ずは自分自身の身近な問

題として見つめることから始めてみたいというの

が，その趣旨である．

〈街〉の持続可能性

　私が吉祥寺を知るようになったのは 1959 年，

私が 10 歳の時である．知るようになったといっ

てもその時は通学の際の通過地点が吉祥寺駅で

あったに過ぎない．その駅も井の頭線のそれだっ

たのであり，今と違って中央線の駅とはつながっ

てはいなかった．中央線もまだ高架ではなく今の

吉祥寺通りには踏切があってなかなか開かなかっ

たのを覚えている．吉祥寺の街をよく知るように

なったのは成蹊大学に入学してからのことであっ

た．当時吉祥寺は中央線沿線の他の駅と同じよう

な普通の買い物の街であった．今の東急デパート

のところに名店会館があり，それが吉祥寺で一番

高い建物であった 1)．

　その吉祥寺が大きく変貌し始めたのは，1970

年ごろからで伊勢丹から始まって多くのデパート

が次々と吉祥寺に参入してきたのである．同時に

クラシックはもちろん，ジャズやロックの音楽喫

茶やライブハウスが，そしてお洒落なファッショ

ンの店や，様々な各国料理のレストランで溢れる

モダンな街となった．当時の言葉で言えば，「若

者の街ジョージ」の誕生である．駅の周りも道路

の拡張など再開発が進んだ．大学生の頃までは駅

に来るバスが，今サンロードと呼ばれる通りを買

い物客でひしめく中を押しのけながら走っていた

のをつい昨日のことにように覚えている．今のヨ

ドバシカメラの前の広い通りは住宅街で飲み屋も

なく夜になるとほとんど真っ暗となったもので

あった．

　私の学生時代は喫茶店文化の時代でもあった．

吉祥寺でよく通ったのが「古城」という名前の大

きな，それこそ西洋風の城をデザインした喫茶店

であった．贅沢な空間を堪能しながら本をゆっく

り読んで長い時間を過ごしたものである．ジャズ

喫茶にもよく通った．当時の学生のほとんどがそ

うであったように LP レコードなどは高価過ぎる

ので新譜が出ると先ずジャズ喫茶に行ってリクエ

ストするわけであるが，これがなかなかの難行で

あった．自分のリクエストがかかるまで長い時間

待たねばならないのであるが，店の方もコーヒー

一杯で何時間も粘られては商売にならないので夏

は冷房をガンガン効かせる．これにまず耐える必

要があった．次に耐えるのが自分のリクエスト曲

が他の常連たちのお眼鏡に叶うかどうかという試

練である．曲がかかった時に客はレコードのジャ

ケットを見て，それからリクエストした当の者に
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視線を移す．この時が緊張の瞬間である．その眼

差しでどう評価されたかが分かるからだ．こうし

た一連の修行を経て一人前の常連となっていくの

だが，そうした硬派の音楽喫茶はすでに過去の話

である．はたして今でもこうした鍛錬の場がある

のだろうか．

　バブルの後，いくつかのデパートが撤退したも

のの吉祥寺の文化的エネルギーの火は決して消え

ることはなかった．確かに，このコロナ禍の下で

は馴染みの店が惜しまれながら閉まるなど新た

な試練を受けているものの今後も吉祥寺の街は

「ジョージ」であり続けるに違いない．

〈国家〉の持続可能性

　大学院生の時に生まれて初めて海外旅行をし

た．1976 年の夏である．3週間くらいのヨーロッ

パ旅行であったが，最初の訪問先に東ドイツを選

んだ 2)．当時は冷戦の真っ最中，東欧の中でも社

会主義国の優等生と言われていた東独をなぜ選ん

だのかというと，私の研究テーマであったマック

ス・ウェーバーの生まれたところが東ドイツの

エルフルトという町で，ウェーバー研究者であっ

た私の先生がその訪問記を書かれていたこともあ

り，それをガイドブックにすれば簡単だろうと安

直に考えたためであったが，ドイツ語はもちろん

英語も不得手な者にはやはり無謀な旅行であっ

た．

　当時のことであるから羽田からアラスカのアン

カレッジ経由でパリにつき，そこで 2，3 日滞在

した後，夜行で西ドイツのフランクフルトまで行

き，いよいよ東独行きの列車に乗り込んだ．国境

手前の西独側の最後の駅でほとんどの乗客が降り

車内には私の他は老齢の女性たちだけが残った．

恐らく西側の親戚に会ってきたのであろう．東独

にしてみればベルリンの壁に象徴されるように若

者の脱出は許せなかったが労働年齢を過ぎた者は

別扱いをしていたのであろう．この駅で乗務員も

東独の人と交代し早速入国審査となった．出発前

に旅行会社からは東独と日本には国交もないの

で入国ヴィザの代わりに現地のホテルの宿泊予

約券で入国できると言われていたので，そのバウ

チャー 3) を見せ両替もしてここまでは順調であっ

た．しばらく走るとなだらかな草原地帯に幾重に

も広がる鉄条網が現れた．国境というものを肉眼

で見るのはこの時が初めてであった．

　エルフルトに着き早速予約したホテルに行って

バウチャーを見せたところそのような予約は来て

いないと言われ社会主義のお役所仕事はこんなも

のかと思ったが，とにかく入国には役立ったわ

けである．しかし，そのあとは結構面倒であっ

た．そのホテルは満室のためか別のもっと安いホ

テルを紹介され，日本で予約した際に支払った額

の差額分を旅行事務所で受け取るようにとのこと

であった．ところがその事務所になかなか辿り着

けなかった．教わった住所に行っても普通の民家

しかなく，ここと思われる家の庭で作業していた

庭師に聞いても知らないと言われる始末で聞き直

すために何度かホテルとの間を往復させられてし

まったのである．ようやく辿り着いたのは何度も

来た家であった．

　疑いながら家のドア開けるともう一枚のドアが

あり，何とそこに旅行事務所と書かれていたので

ある．無事に差額を受け取って帰る時にさっきの

庭師がいたので「ここじゃないか」と言ってやっ

たところ，両手を広げて「へえ，そうかい」といっ

たポーズをされた．そうなのだ，外国への移動が

自由でないこの国では外国人専用の旅行事務所の

存在は一般の国民の目からは隠されていることが

ようやくわかったのである．

　そんなこともありながらエルフルトに何泊かし

てウェーバーの生家を見たり隣のゲーテ，シラー

やワイマール憲法で有名なワイマールの美しい町
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〔付記〕本稿は，成蹊学園サステナビリティ教育研

究センターリレーコラム (28)（2021 年 10 月 4 日

web 掲載）の記事を本誌に再録したものです．

注

 1) 吉祥寺の歴史的変遷の写真資料については髙橋珠洲

彦（監修・編集），武蔵野市開発公社，吉祥寺今昔写

真館委員会（編集）（2018）：『吉祥寺今昔写真集』（ぶ

んしん出版）を参照．成蹊学園と吉祥寺今昔写真館

委員会とは地域映像アーカイブ協定を結んでいる．

 2) 東ドイツの歴史については次の好著がある．著者

は成蹊大学および大学院の卒業生である．河合信晴

（2020）：『物語　東ドイツの歴史』中公新書．

 3) ホテルの予約証明書．

を見学してから，ベルリンに向かった．車中で学

生の一団と向かい合わせに座った．最初は彼らの

話す言葉が何語なのか皆目わからなかった．する

と突然彼らが歌い出したのであるが，何と驚いた

ことにそれはビートルズのイエロー・サブマリン

を彼らの母国語で歌っていたのである．思わず彼

らとの会話が始まった．彼らはチェコスロヴァキ

アの学生であった．ビートルズから始まっていろ

いろな話になった．ビートルズ世代の私は思わず

「さすがビートルズは国境もイデオロギーも超え

る！」と感激せざるをえなかった．しかもチェコ

スロヴァキアといえば，1968 年の「プラハの春

事件」で有名であるが，その時立ち上がった市民

のプロテスト・ソングとして歌われたのがやはり

ビートルズのヘイ・ジュードであったことを知っ

たのはそれからずっと後になってからのことで

あった．

　ベルリンで彼らと別れを惜しんでさてひとまず

西ベルリンに出ようと思ったのだが，検問所前で

並んでいるとなぜか私だけ列から離され「今警察

が来るからここで待つように」と言われた．そ

の時のドイツ語のポリツァイという言葉の冷たい

響きは今でも忘れられない．どのくらいの時間で

あったか待っている間に次第に不安が募り，自分

はこのまま西側の世界に戻れないのではと思った

りもした．ようやく警官が来て私のスーツケース

を開けさせて調べてから何とか解放された．帰国

してからドイツ通の先生に会った時にこの話をし

たところ私の長髪をジロっと見て「ヤクの売人に

でも間違えられたのだろう」と笑われてしまった．

ともあれその時の私はもう東はごめんと思い，西

ベルリンで何泊かしている間も東側に戻る気はし

なかった．東独を再訪したのはやっとドイツ統一

直後の 1991 年のことであった．今ではもう東ド

イツという国もチェコスロヴァキアという国も存

在しない．一方は統合のために，他方は分離のた

めに．しかし，そこでは昔同様人々が日々を生き，

そしてビートルズを歌っているに違いないのだ．

音楽の可能性の持続！

終わりに

　目下の最大の関心事といえばやはりコロナ禍の

下での持続可能性であろう．そういえばウェー

バーは 100 年前のスペイン風邪で死んだとも言わ

れている．人類とコロナウィルスはお互いの持続

可能性を求めてまだこの先しばらく戦うことにな

るだろう．

　最近，友人から薦められた金井利之『コロナ対

策禍の国と自治体』（ちくま新書）を読み始めた

ところであるが，コロナ禍ではなくコロナ対策の

禍という視点から論じている興味深い考察であ

る．とりあえずご参考まで．


